创作是什么？ 　　我曾经能够很自信地说出答案。 　　创作就是表达，是思想的延续，是我存在至今的一切意义。 　　只要松开约束灵魂的枷锁，文字将为我构造极尽癫狂的绚丽世界。 　　有时候我会觉得……只有在那些世界里面，我的存在才是真实。 　　而此时此刻身处于此的，不过是被现实重力牵引着的躯壳。 　　一个仅仅会写字的普通人。 　　对一个迷信幻想主义的作者来说，承认自己只是个普通人是多么让人痛苦啊。 　　眼睁睁看着心里完美的梦破碎于自己手中。 　　为了逃避这样的痛苦，唯一的办法是制造一个全新的，更加真实的世界。 　　然后—— 　　忘记自我，沉迷进去。 　　我思考过很多世界，很多未知的奇观，有时候似乎能够在思域中触摸到那些朦胧的轮廓：从原初爆炸弥漫至今的黑夜、银河四千亿恒星照耀的清晨…… 　　我知道，它们都不是真实的。 　　不完美，也不生动。 　　只是灵性的片段，就像光从窗帘间隙照起来的瞬间，满是暖意的金色包裹着浮尘，脆弱到朦胧。 　　那一瞬间，银河炸裂，星光尽陨。 　　那一瞬间，被它的纯粹美感打动。 　　那一瞬间，我会相信那是真实的。 　　然后在落入纸面的刹那，它们便从遥远的虚空坠落，化为固有“幻想故事”的一种。 　　毫无差别。 　　无聊至极。 　　是的，是的，我知道。 　　文字是飞不起来的，而想象力可以。 　　但我要如何向你们传达我的想象力？ 　　我……做不到。 　　古代的神话创作者认为，我们是大地和天空的孩子。如果我们没能摧毁自身，在将来的某一刻，人类会听从召唤走向天空。 　　于是在这短暂的匍匐于地面的文明中，我们将最宏伟的想象力都送给“天上的世界”。 　　天上会是什么？ 　　神秘主义者认为是天堂，是极乐，是神的领土。 　　理性主义者认为是太空，是黑暗，是亿万星辰。 　　而怀疑主义者可能觉得那里什么都没有。 　　又或者存在所有。 　　我曾在三者中摇摆，后来不得不安定下来。 　　我大概是个“宇宙主义者”吧。 　　明明身为最平凡不过的渺小的人类，却妄想着统一真理与神性。 　　——得知一切，控制一切，完美一切，创造一切。 　　神当然是存在的，是森罗万象的集合。 　　终有一天，人类将击败神明，前往终极的领域。 　　眼前迎来辉煌的黎明，升起的不是旭日而是星河。 　　可那太遥远了，不是么？ 　　所以我们需要故事，一些从未发生的故事。 　　从中获得此生都无法得见的终末之景。 　　所能看见的上限便是作者表现力的上限。 　　其实我并不能确定你们是不是都这么想的。 　　只是……至少我是这么想的。 　　我开始写作，就是为了那些我想要看到但仍然没人去写的景色。 　　你们应该能够理解的。 　　有些想法一诞生，就让人感觉到独占的苦楚。 　　独守即为恶，奉献才是正义。 　　我希望向你们分享一些偶然想到的东西，那就写吧。 　　最开始的困境是难以完整。 　　探索太空的伟大启示之一是地球的形象：有限而寂寞。连我的想象力也是如此…… 　　我试着抓住一道贯彻宇宙的灵光，却看见它背后无穷无尽的黑暗。 　　所有的书，都是从这道光开始，外延的想象力将填充出整个世界。 　　就这样，我只能开始想象—— 　　想象宇宙，想象散落在永恒黑暗中的星辰，我只能想象，却无可想象…… 　　如何才能构筑出一个世界？ 　　最简单的方法是套用现实。 　　我们生活的这个现实，就是最完美的借鉴对象。 　　你们应该都听过那句话：“艺术来源于现实，却高于现实。” 　　“现实意义”已经成为评判一本书的无上砝码。 　　那么把“世界观的现实性”作为一个写作方向，亦是合情合理。 　　是的，就是这样，只需要描刻出现实…… 　　的某一部分？ 　　文字终究是有限的，而现实是无限的。 　　所以，在那个平平无奇的夜晚，我终于明白了幻想文学的意义所在。 　　所谓“幻想”，就是提取出“现实”的极端化碎片。 　　——拼接组合，染上色彩，任其绽放。 　　我们喜欢幻想。 　　喜欢它独特于常世的美，更喜欢它在某一侧投向现实的映射。 　　没有任何现实基础的幻想从一开始就不应存在。 　　因为“我知道”，才能够“我理解”，终将抵达“我愿意”。 　　层层深入的文学共情，给予读者体验另外人生的机会。 　　我想，这就是我要写的。 　　我删除了自己的第一本书，重获新生。 　　我开始寻找超越性的视界，那些拥有最极致创造力的作品。 　　从现代网文，到近代的科幻，最后又回归至古代的神话。 　　如果神话也有具体的作者，那些作者必然值得被当做“文学之神”来崇拜。 　　它们是人类艺术的源头，文明的基石。 　　后世再伟大的作家，也不可能独自接近那种根植众生人格的影响力。 　　“神话”便因此成为文化发展的王冠与尽头。 　　成为能够统治时代之风潮的代名词。 　　按照时代的发展，科幻应成为当代的神话。 　　他们的确成为了神话，但不是当代，而是在已经过去的黄金时代。 　　最伟大的科幻作品都在上个世纪。 　　我们连同星辰大海在内的宇宙情怀都被遗失在上个世纪。 　　他们说这个世纪是属于虚拟现实的。 　　属于赛博朋克。 　　可1/5的时间已经流逝，撕裂夜幕的黎明仍未到来。 　　信息浪潮让身处其中的每一个人眼花缭乱，也带来了比以往更狂暴的思想碰撞。 　　这里理应诞生出什么。 　　但是没有。 　　我知道你们在等，我也在等。 　　我也知道你们很多人在看我，但我…… 　　我觉得自己做不到。 　　我不是天才。 　　真正的天才可以尽情挥霍他那被上天赐予的才情。 　　就像奥逊·莱姆那样。 　　他是我最崇拜的作者，也是——如果这不算自不量力的话——我想要超越的目标。 　　没有人能够不被他的文字打动。 　　你可以感受到那种力量，直击灵魂的创伤，宛如神启。 　　在开始写书之前，我模仿了他很久。 　　从下笔的角度到思维的路径。 　　这没有让我成为下一个奥逊，只让我理解了为何“每个时代都有自己的文化”。 　　我们，不，身处这个时代的所有人，都无法走上一纪元的老路。 　　即便复古思潮再起，哪怕文艺复兴重临。 　　时代在变化，文化导向亦然。 　　大幸，亦或者不幸的是，我们这一代人生于后现代的当今。 　　这是个怀疑被反叛的年代，也是个理性常常受挫的年代。 　　看起来……科技发展太快了，文化发展太慢了。 　　可现实又远远跟不上思想的脚步。 　　时间、空间和自然的法则，一切现实都在无情地击碎我们回望自己的视野，以及遥望不可知世界的好奇心。 　　什么理论将被推翻，什么领域将会开辟。 　　日新月异，时光快得连感知都难以触及。 　　你的记忆停留在哪一年？ 　　你会恍然间以为今天是哪一年？ 　　你是否也会突然发现彷如昨天的事迹已经过去了很多年？ 　　是的，我会。 　　我都会。 　　记忆之光围绕一切摇曳，枯萎的树叶讲述着往昔的事情，渴望那不会再有的景象和声音。 　　在这个未来日益逼近的世界，我又开始怀念并不遥远的过去。 　　任何情绪都不会是毫无理由的。 　　怀念的背后是什么？ 　　这个问题不需要思考很久。 　　或许答案一直都在我心里，只是我不敢去承认罢了。 　　——我在恐惧。 　　恐惧着自己看似光辉无限的未来。 　　有什么可恐惧的呢？ 　　没错，你们都知道的，我是文未复。 　　中国网文至高神。 　　说起来……这还是你们给我的称呼。 　　至少在网络文学的商业化层面上，我已经达到了巅峰。 　　直面断绝的前路。 　　我是第一个，我之前没有任何先辈，所有来者都在我身后。 　　我将……跟随谁而前行？ 　　自己开创一条道路？ 　　哈……说得倒是简单。 　　如果真能这么简单，为什么被历史记下的只有那寥寥几个名字？ 　　独自一人走进黑暗太难了，真的太难了。 　　哪个作者又不想创新呢？ 　　但是……但我……写不出来啊！ 　　我想过了！ 　　从《生明亡夜》到《世界式审判》，我一直都在想啊！ 　　写小说真的好难啊…… 　　想到有趣的东西很简单，但我该怎么向你们传达？ 　　——我的思想、我的挣扎、我在脑海中看过的传说与编年。 　　全是假象。 　　回到那句话，文字总是有限的。 　　我深刻地明白这一点。 　　文字对我来说是尤其有限的。 　　再多璀璨的灵感，都难以在纸上描绘出绚丽的画卷。 　　我已经比很多人都更幸运了。 　　我应该知足了。 　　但是渐渐地，还是，会感到不甘心。 　　这或许是每一个作者都曾有过的阶段。 　　——每一个曾尝试过把心中所想化为文字的人。 　　它在你心中是一个样子，写出来又是另外一副模样。 　　面目全非。 　　从潜在的灵感到具象的思维，是我未能突破的第一道界限；从完整的世界到片面的文字，是我无法表达的第二重枷锁。 　　其它作者又是怎样突破的？ 　　可供我参考的样本并不多。 　　事实上知道了也确实没有多少用处。 　　天赋型创作者根本不会纠结于这么无谓的问题。 　　他们只会思考接下来写什么。 　　永不停止永不犹豫。 　　我永远做不到那样。 　　我无时无刻不在思考，思考自己写作到底是为什么。 　　为了文学？ 　　那种含义不明的口号谁在乎！ 　　为了读者？ 　　不，只是为了获得读者的认同来满足私欲。 　　为了自己？ 　　看来这就是唯一的答案了。 　　但已不再是因为心中的景色，而是因为没有退路。 　　我把自己逼入现在的绝境。 　　不能后退，退后一步就将被市场抛弃。 　　从来都不是时代选择了我，而是我选择了顺应读者。 　　选择最合适的题材、最合适的写法、最合适的剧情。 　　只是合适，并非完美。 　　《世界式审判》就是这样被写出来的。 　　真正的创作又是什么？我好像越来越偏离了最开始的想法…… 　　还能凭心去写么？ 　　我想是不能了。 　　因为那是“不稳定”的，无法确保下一本书仍然续接“文未复”这个名字承载的辉煌。 　　我是个很不能忍受挫折的人。 　　一旦失败，可能就很难再爬起来了吧。 　　有平坦的大道在前，万众为我欢呼。 　　何必非要去走另一条崎岖又坎坷的荒途？ 　　我用这个理由说服了自己。 　　顺便掐灭了那点侥幸的火光。 　　于是一切星星都熄灭了，长夜再度降至这生命的孤岛。 　　凝滞的海面下是从未平静的暗流。 　　果然，我是个不合格的作者。 　　矫情又反复无常。 　　明明是自己选好了路，还是对那些被抛弃的想法念念不忘。 　　无数次在落下指尖的时候，生出一股不该有的冲动。 　　——回到最初的路上去。 　　理智总是会及时制止想法。 　　不久后那情感又卷土重来。 　　一旦停止写作，被我甩在身后的东西便追了上来。 　　所以我只能继续往下写，直到在片刻的幻想中忘记现实的一切。 　　多可笑啊？最后驱使我写作的，竟然是对写作的恐惧本身。 　　如果我现在停下来…… 　　停下来的话…… 　　能够庇护我的世界便不再存在。 　　那就唯有一直一直写下去。 　　他人的人生在我的纸上延续。 　　我将见证他们的史诗与神话。 　　这样做，好像就能迷失掉这个过分理智的自我，也让更多人相信那个世界的存在。 　　你们相信三界银河系的存在吗？ 　　你们一定会说是的。 　　可我不相信。 　　我不会欺骗自己去相信，自欺欺人没有任何意义。 　　我清楚地知道它是如何从思维的闪点诞生——分离的节点汇聚成连绵的故事，无定形的人物被一点点修正他们该有的模样。 　　‘该有’的模样？ 　　对啊，作为网文人物，应该呈现出的模样。 　　再合适不过，再悲哀不过。 　　这样的限制，这样的枷锁……是我亲手套上去的。 　　我亲手摧毁自己完美的幻想。 　　以“更好的成绩”作为理由！ 　　…… 　　写下这段文字的时候，说真的，我感受到某种久违的安宁。 　　暴露自己的真实想法也不是那么难以接受的事。 　　更何况我对自己文字掌控力，终归也算有那么一点信心。 　　当你们看到这里时，会有人嘲笑我，更多人会理解我，甚至有人开始怜悯我。 　　我知道啊…… 　　每段文字会带来什么样的回应，我都知道啊。 　　一个写了这么多年网文的老作者总该有点特殊技能吧。 　　所以呀……如果我之后又做出了什么，也希望有人能够倾听一下这里的声音。 　　不，不需要回应什么，倾听就够了。 　　为此刻仍旧未知的将来，向你们道歉。 　　你们会想到知道……理由？ 　　很简单。 　　我知道自己是个什么样的人。 　　自卑又自负，觉得自己有点天赋却嫉妒着更高的天赋，想要得到主流认同又不甘流于大众表面。 　　这样的我啊…… 　　一定会在不远的未来做点什么。 　　就这样提前打个预警吧。 　　也是我一开始就不准备掩饰的私心。 　　我用这篇文章，引导你们的情感，成为我逼迫自己的武器。 　　你们会理解我的，对吗？ 　　哪怕是这么明显的利用。 　　从我笔下诞生的这是什么？真让人害怕。 　　可我已经很久没有抱着这样纯粹的目的来写作了…… 　　挥洒文字果然还是一件让人开心的事情。 　　留驻在思维中的诸多想法果然也…… 　　还是写不出来，对不起。 　　但无论如何，请继续支持我，只要你仍然热爱那个世界。 　　世界如此虚幻，幻想才是真实。 　　姑且让我这么相信着吧…… 　　在下一个神话到来之前。